De últimas y últimos

Al parecer creemos que por tratar de ampliar las sensaciones en los últimos momentos, nos llevaremos más.
Pero, quién disfruta más una torta por comérsela toda? Na.
Última noche en casa, y sin darme cuenta, la mía fue hace tanto…
Si hubiese sabido, me hubiera despedido diferente? Hubiera abrazado las paredes? Me hubiese hamacado 7 veces?
No sé, pero al fin y al cabo, no creo que haya ningún momento tan fuerte como las miles de mañanas, las eternas noches en mi cuarto, los almuerzos en el jardín, el sonido a silencio de siempre, los asados, comidas, visitas constantes.
Son espacios que me hacen, me forman, me conforman. Son situaciones que cuento y me cuentan, me describen en rubio y celeste.
Que hablan de mi familia, y la hacen ser de 4 + 2.
Son mascotas, hermanos, colores, abrazos, amigos y sol, mucho sol y verde.
Un techo que cuida, que protege, que da calor. Y que dio, como ningún otro, cosas que ni sueño con que sean otras.
Pocas casas con tanta luz, pocos espacios con esa energía.
Tan pocos, que elijo llevármelos. Los regalo y me los guardo. Poco allá, cerca del río; poco acá, cerquita del sol.
Saber lo que se tiene, eso es. Saber lo que se vive hoy por lo que se vivió ayer.
Todo eso me deja tranquila; me cuenta, a cada rato, lo que de seguro vayamos a tener.